Güler / Bahçe

[Güler]

Dilâra, çocukluğumuzda hepımizin yaptığı şey, hiç görmem sen kendini tehlikeye atma.
Biz ilkokula giderken siyah önlük giyerdik. Sene başında alınan iki önlük ile katiyen sene sonunu getiremezdim. Nedeni ne biliyor musun? Akşamları meyve çalmaya girdiğim komşu bahçelerinde yakalanmamak için siyah okul önlüğümü giymem. Böylece karanlıkta farkedilmiyordum. Önlüğümün ceplerine o kadar çok şey dolduruyordum ki, cepleri hep yırtılıyordu. Ağaçtan aşağı atlarken de mutlaka ya eteğini söker ya da dala taktığım yer yırtılırdı. Annemden ne çok azar işitirdim.
Ama şimdi bahçeler, eski bahçeler gibi değil. Benimki de öyle. Bahçe kapısından girdiğiniz anda sağa sola serpiştirilmiş sensör lambalar hemen devreye giriyor, her taraf aydınlanıyor. İyisi mi sen yine de gündüz gözü gel, dilediği ellerinle kopart.