[Halit Togay]

Evet nerede kalmıştık. Cavit Abi'miz bir güzel insan, tatlı hoşsohbet sır tutan cinsinden, aslen Çanakkale'nin Kumkale beldesinden, ama zannetmeyin ki 10 sene veyahut 20 sene evvel gelmiş. Babası da aynı dükkanda berberlik yapmış; sanat da, dükkan da babadan tevarüs etmiş anlayacağınız. Sanatta pirleri Süleymani Pak'a bağlılık baba nasihatidir, sözünden çıkılmaz. Mahallenin genci de, yaşlısı da sırrını anlatmakta zerrece çekinmez. Bağlaması kenarda duruyor, 6-7 kadar kanarya dükkanda şarkı söylüyor. Vitrinde sukulentler, duvarlarda resimler abimizin resimlere fotografa olan derin alakası aşağıda koyduğum fotolarda açıkça belli oluyor. Bülent Ersoy'un erkeklik zamanından kalma bir fotosu, memesi açık bir kadın resminin röprodüksiyonu ile altlıüstlü duruyor, diğer köşede bir Türkan Şoray fotosu. Atatürk de eksik değil. Bir ufak 23 Nisan bayrağı da var, çerçeveye iliştirilmiş duruyor. Yedikulekapı'nın develer girerken ve başka fotoları da. (yani bir zamanlar deve kervanları İstanbul'da nakliyatta kullanılıyormuş ve o zamanların Londra Asfaltı sayılan Yedikulekapı'dan şehre girerlermiş; aslında Sultanahmet'te Million Taşı'ndan başlayan Mese Caddesi bugünkü Divanyolu'nu takip edip ta Bizans zamanında dahi Yedikulekapı'dan çıkarmış) Güzel saçlı erkek fotoları olmazsa olmazıdır berber dükkanlarının, burada da var zaten. Esas alaka çekeni geniş vesikalık fotograf kolleksiyonu. Her duvar vesikalıklarla dolu.
Lavaboların biri artık kullanılmıyor , zaten koltuğu da yok. Radyomuz eksik değil, diğer berber avadanlıkları da tam tekmil orada. Sıcak suyumuz termosta; musluktan akmaz.
Böyle bir Cavit Abi burada durur da geleni gideni olmaz mı? Yabancı turlar da gelir abimize, serbest fotografçılar da, hatta Sunay Akın bile gelmiş ve abimizin irfanını paylaşmıştır.
Abimiz Euphorbia Milii nin adını bilmez hatta belki de telaffuz dahi edemez ama kırmızının yanında krem rengi olanını da yetiştirir. Yılbaşı çiçeğine 20 sene bakacak kurutmayacak, hastalıklardan, kazalardan koruyacak kadar da istikrarlıdır.
Abimiz aslında bir ağaçtır o mahallede.
Kökleri de o mahallededir yaprakları da oraya düşer; diğerlerini besler.
Abimiz o mahallenin ışığıyla büyümüstür.
O mahallenin suyuyla yeşermiştir.
Abimiz o mahallenin ağacıdır aslında.